Salve carissimi lettori,
qui a Bookcret si batte un po' la fiacca per via di vari impegni, impossibili da rimandare o da evitare. Pertanto oggi, giorno in cui avrei dovuto pubblicare la mia recensione di Neve a primavera di Sara Jio ma, che non sono riuscita a terminare in tempo, vi propongo la lettura del primo capitolo. Intanto vi do appuntamento a domani per la pubblicazione della recensione vera e propria. Mi scuso con tutte quelle che la aspettavano con ansia e vi auguro un buon proseguimento di serata.
I CAPITOLO
VERA RAY
Seattle, 1º maggio 1933
Uno spiffero gelido s'infilò
attraverso le assi del pavimento, facendomi
rabbrividire, e mi strinsi addosso il
maglione di lana grigio. Gli rimaneva un unico bottone ma, a cinque centesimi l'uno,
il solo pensiero di rimpiazzare quelli che mancavano mi sembrava un lusso inutile.
E poi, ormai era primavera. In teoria, almeno. Lanciai un'occhiata alla
finestra di quella piccola stanza al secondo piano, ascoltando il fischio cupo, furioso del
vento. I rami del vecchio ciliegio sbatterono contro la facciata con una forza tale
da farmi sobbalzare: il vetro non avrebbe retto a un altro colpo. Non mi potevo
permettere di farlo riparare, non quel mese. In quel preciso istante, qualcosa
d'inaspettato catturò la mia attenzione, facendomi dimenticare per un attimo le
preoccupazioni: il cielo era un mulinare di germogli rosa pallido. Sorrisi. Proprio come la
neve, pensai con un sospiro. «Mamma?» squittì la vocina di
Daniel, da sotto le coperte. Scostai la trapunta blu, piena di
rattoppi, scoprendo il suo viso bellissimo, incorniciato di boccoli biondi e
morbidi come quelli di un angioletto. Ormai aveva tre anni, guance rosee e paffute
e occhi di un azzurro così intenso da togliere il fiato, ma quando dormiva
aveva la stessa espressione del giorno in cui era venuto al mondo. A volte, all'alba, entravo in punta di piedi nella sua stanza e lo guardavo, stretto al suo orsetto di
pezza, che aveva un orecchio strappato e il fiocco di velluto blu ormai logoro, ma
lui non se ne separava mai. «Che c'è, tesoro?» gli chiesi, mentre m'inginocchiavo accanto al letto in legno di pino, lanciando un'altra occhiata
fuori, preoccupata per il tempaccio che infuriava. Che razza di madre sono, a
lasciarlo qui tutto solo in una notte del genere? mi chiesi, sospirando. Del resto, che alternative avevo?
Caroline faceva l'ultimo turno e io non potevo portarmelo di nuovo in albergo, non
dopo quello che era successo il finesettimana precedente. Estella lo aveva trovato a
dormire nella suite del nono piano e lo aveva scacciato dal piumino caldo come
se fosse stato un topo sorpreso col muso in un barattolo di farina. Daniel si
era spaventato a morte e io per poco non avevo perso il posto. Feci un respiro
profondo. No, sarebbe stato benissimo lì a casa, il mio piccolo angelo, al caldo e al
sicuro nel suo lettino. Avrei chiuso la porta a chiave. I muri erano sottili, ma la
porta, quella sì, era robusta. Mogano massiccio, con una bella serratura in ottone. Trasalimmo entrambi quando sentimmo
bussare, di sotto. Un martellare incalzante, ostinato, violento. Daniel fece una smorfia. «È di nuovo
lui, mamma? È l'uomo cattivo?» mi chiese, la voce ridotta a un sussurro. Gli posai un bacio sulla fronte,
cercando di nascondere la paura che mi schiacciava il petto. «Stai
tranquillo, amore mio. Forse è solo zia Caroline. Tu stai qui, vado a vedere», gli dissi, prima
di alzarmi. Scesi le scale e per un attimo rimasi paralizzata in soggiorno, chiedendomi che cosa fare. I colpi alla porta
continuavano, ancora più forti e rabbiosi. Sapevo chi era, e che cosa voleva. Guardai la mia
borsetta: non c'era che un dollaro, dentro, al massimo due. Ero in ritardo con
l'affitto di tre settimane; finora avevo tenuto a bada Mr Garrison accampando scuse, ma
adesso... E la mia paga se n'era andata per fare la spesa e per comprare un
paio di scarpe nuove a Daniel. Non poteva più andarsene in giro con quelle ciabattine
minuscole, poveretto.
Toc, toc, toc...
I colpi sembravano riecheggiare il
battito del mio cuore, da quanto era forte. Non avevo scampo, intrappolata fra quei
muri che sembravano una gabbia di ferro, o una rete coperta di ruggine.
Che cosa potevo fare? mi chiesi, terrorizzata. D'istinto, abbassai lo sguardo sul
polso. Quel bracciale d'oro, sul quale erano incastonati tre deliziosi zaffiri, era
un regalo del padre di Daniel. Quella notte ormai lontana, all'Olympic Hotel, ero
stata un'ospite, non una cameriera in divisa nera e grembiule bianco. E, quando,
dopo aver aperto l'astuccio blu, lui mi aveva agganciato il bracciale al polso, per
la prima volta mi ero sentita degna d'indossare un gioiello del genere. Non
avevo mai visto niente di così bello. Allora mi sembrava persino sciocco
pensare che avrei potuto... Strinsi forte le palpebre, mentre i colpi continuavano.
Stavo per sganciare il fermaglio, ma mi bloccai, scuotendo la testa. No, non
potevo darlo a lui, non potevo arrendermi così. Avrei trovato un'altra soluzione, mi dissi, nascondendo il bracciale sotto il polsino del vestito. Con un respiro profondo, mi avvicinai
lentamente alla porta e feci scattare la serratura. I cardini cigolarono e mi
ritrovai di fronte Mr Garrison, fermo nel corridoio. Non era difficile capire
perché Daniel ne avesse così paura: era un uomo alto e corpulento, col volto
severo quasi del tutto coperto da una barba grigia e incolta, che lasciava a stento
intravedere le guance rubizze e butterate e gli occhi scuri, dallo sguardo ostile.
Nel fiato rancido si avvertiva la traccia resinosa del gin fatto in casa, a
indicare che era appena uscito dal locale al piano di sotto. Eravamo ancora sotto il
regime austero del Proibizionismo, ma la polizia di solito chiudeva un occhio, in quella
zona della città. «Buonasera, Mr Garrison», dissi, con
tutta la dolcezza che riuscii a radunare. Lui fece un passo in avanti, piazzando
sulla soglia il grosso stivale dalla punta rinforzata. «Si risparmi i
convenevoli. Dove sono i miei soldi?» «Ecco... Le posso spiegare... So che
sono in ritardo con l'affitto, ma è stato un mese davvero difficile per noi, e...»
iniziai, con voce tremante. «Questa storia l'ho già sentita la
scorsa settimana», ribatté lui, asciutto. Mi spinse da un lato e andò a curiosare
in cucina, dove addentò la sottile fetta di pane che avevo tolto dal forno poco prima.
La mia cena. Aprì la ghiacciaia e aggrottò la fronte, quando vide che non c'era
nemmeno un panetto di burro. «Glielo chiedo un'altra volta: dove sono i miei
soldi?» incalzò, con la bocca piena. Strinsi la mano sul bracciale, mentre
fissavo il muro scrostato dietro di lui, con lo zoccolo coperto di graffi. E adesso
che cosa gli dico? Che cosa posso fare? Lui scoppiò in una risata gutturale.
«Come immaginavo. Ladra e anche bugiarda.»
«Mr Garrison, io...» Mi trapassò con uno sguardo lascivo,
avvicinandosi tanto che sentii di nuovo il suo fiato pesante, e la barba che mi
solleticava il mento. Mi afferrò il polso con un gesto brutale, mentre il bracciale
scivolava sotto la manica. «Lo sapevo, che saremmo arrivati a questo punto.» Con
l'altra mano – altrettanto rude e grassa – prese a frugarmi sotto il maglione,
scoprendo il corsetto, e sganciò un bottone con l'indice. «Fortunatamente per lei,
sono un uomo generoso, e le permetterò di pagarmi in un altro modo.» Feci un passo indietro, e in quel
momento sentii dei rumori sulle scale.
«Mamma?»
«Daniel, amore, torna a letto. Arrivo
subito», dissi, cercando di non perdere la
calma.
«Mamma...» ripeté lui, la voce
incrinata dal pianto.
«Tesoro, è tutto a posto, credimi. Ti
prego, torna a letto», lo implorai, sperando che non si accorgesse del terrore che
provavo. Non potevo lasciare che assistesse a quella scena o, peggio ancora, che Mr
Garrison gli facesse del male.
«Mamma, ho paura», ribatté Daniel,
la voce soffocata dall'orsetto di pezza che
teneva stretto davanti alla faccia. Mr Garrison si schiarì la gola,
rassettandosi il soprabito. «Be', visto che non è capace di tenerlo a bada, sarò
costretto a tornare. E stia tranquilla che lo farò», ringhiò, rivolgendo a Daniel
un'occhiata torva, neanche avesse davanti un insetto fastidioso. Si voltò di nuovo verso di
me, fissandomi come se fossi un pezzo di carne che soffriggeva in padella.
«Tornerò a prendere quello che mi spetta», aggiunse, prima di uscire.
«Sì, Mr Garrison», risposi, annuendo
debolmente. Con le mani che tremavano, richiusi la porta dietro di lui, mentre
l'eco dei suoi passi si allontanava lungo il corridoio. Feci un respiro profondo,
cercando di calmarmi, e mi asciugai la lacrima che mi rigava la guancia prima
di girarmi verso Daniel e correre da lui. Quando lo raggiunsi lo abbracciai
forte, cullandolo tra le braccia.
«Tesoro... Hai avuto paura, amore mio? Ma non devi
averne, c'è la mamma, qui con te. Non ce
n'è motivo.»
«Ma quello è un uomo cattivo. Ti ha
fatto male, mammina?» chiese, piagnucolando.
«No, piccolo mio, la mamma non glielo
permetterebbe mai», dissi, mentre mi sganciavo il bracciale dal polso,
raccogliendolo nel palmo della mano. Daniel alzò lo sguardo verso di me,
confuso. Guardai quegli occhi grandi e innocenti, rimpiangendo di non potergli
dare una vita diversa. Né a lui, né a me stessa.
«La mamma adora questo
bracciale, amore mio. Voglio solo metterlo al sicuro.»
Lui sembrò rifletterci per qualche
istante. «Hai paura di perderlo?»
«Esatto.» Mi rialzai, prendendo
Daniel per mano. «Ti va di aiutare la mamma? Lo mettiamo nel nostro posto segreto?»
Daniel annuì e ci avvicinammo al
sottoscala. Una mattina, giocando, Daniel aveva trovato uno scomparto segreto,
non più grande di una cappelliera, e avevamo deciso che ne avremmo fatto il
nostro nascondiglio. Lui ci teneva la sua stravagante collezione di tesori: la
penna blu di una sialia trovata in strada, una latta di sardine che aveva riempito di
sassolini e altre cianfrusaglie, tra le quali un segnalibro, un nichelino nuovo di zecca
e una conchiglia schiarita dal sole, che era diventata di un bianco abbagliante.
Io invece ci avevo messo il suo certificato di nascita e altri documenti, e ora ci
infilai anche il bracciale.
«Ecco fatto», dissi, mentre chiudevo lo sportellino,
meravigliandomi ancora una volta del modo in cui rimaneva mimetizzato tra i pannelli che
rivestivano il muro. Non riuscivo a immaginare come Daniel lo avesse
scoperto.
«Mamma, mi canti una canzone?» mi
chiese lui, appoggiandomi la testa sul petto. Annuii, mentre gli ravviavo i capelli
sulla fronte; era incredibile quanto assomigliasse al padre. Se solo Charles
fosse qui... mi dissi, ma un attimo dopo allontanai quel pensiero, iniziando a
cantare: «Hushaby, don't you cry, go to sleepy, little Daniel. When you wake,
you shall take all the pretty little horses». La filastrocca riuscì a calmare
entrambi. Al quarto verso, gli occhi di Daniel si fecero pesanti. Lo presi in braccio e
lo riportai in camera sua, infilandolo di nuovo
sotto la trapunta. Il suo volto s'incupì quando si
accorse che indossavo la divisa nera e la crestina bianca. «Non andare, mammina.»
«È solo per poco, amore mio.» Gli
accarezzai il mento e gli posai un bacio sulle guance morbide e fresche. Daniel affondò il viso
nell'orsacchiotto di pezza, strofinandosi contro il bottone che gli faceva da naso; un gesto che
ripeteva sempre.
«Non voglio...» iniziò a dire, mentre la sua mente di bambino si
affannava a cercare le parole più adatte.
«Ho tanta paura, quando vai via.»
A fatica, ricacciai indietro le
lacrime. «Lo so, tesoro, ma devo andare, proprio perché ti voglio bene. Un giorno lo
capirai.»
«Mamma, Eva dice che la notte vengono
i fantasmi», insistette lui, lanciando un'occhiata alla finestra.
Fuori, la bufera ormai infuriava. Sgranai gli occhi. Eva, la figlia di
Caroline, aveva un'immaginazione davvero
fervida, per essere una bambina di
nemmeno quattro anni.
«Che cosa ti ha detto, questa volta?» Daniel esitava, come se stesse
valutando l'opportunità di rispondere. «Ecco... Quando giochiamo, certe volte c'è
qualcuno che ci guarda. È un fantasma?»
«Di chi parli, tesoro?»
«Della signora.»
Mi chinai, guardandolo dritto negli
occhi. «Quale signora, Daniel?» Lui arricciò il naso. «Quella del
parco. Non mi piace il suo cappello, mamma, ha tante piume. Ha ucciso un uccellino?
A me piacciono gli uccellini.»
«No, tesoro», gli risposi,
ripromettendomi di parlare con Caroline a proposito delle storie che s'inventava sua
figlia. Avevo il sospetto che gli incubi di cui Daniel soffriva negli ultimi tempi
fossero causati proprio da quelle. «Tesoro, che cosa ti ha detto la mamma, sul fatto di
parlare con gli sconosciuti?»
«Ma io non ci ho parlato!»
«Bravo bambino.» Gli passai una mano
tra i capelli. Lui annuì, e con un sospiro abbandonò
la testa sul cuscino. Gli infilai l'orsacchiotto sotto il
gomito.
«Guarda, vedi che non sei solo? C'è Max, qui con te», gli dissi, incapace
di nascondere il tremito nella voce.
Daniel si strinse l'orsetto contro il
viso e sorrise. «Max.»
Mi alzai. «'Notte, tesoro.»
«'Notte, mamma.»
Stavo per chiudere la porta, cercando
di non far rumore, quando la sua voce ovattata gridò: «Aspetta!»
«Che c'è, amore?» gli chiesi,
sporgendomi di nuovo nella stanza.
«Bacino a Max.»
Tornai dentro e mi chinai sul letto,
mentre Daniel mi premeva l'orsetto sulle labbra. «Ti voglio bene, Max. Ti
voglio bene, Daniel. Non immagini nemmeno quanto», sussurrai, mentre uscivo. Scesi le scale in punta di piedi, misi
un altro ceppo di legna nel camino e, recitando una preghiera silenziosa,
uscii dalla porta, chiudendola a chiave. Era solo un turno, e sarei tornata prima
dell'alba. Mi voltai a guardare l'uscio, dietro di
me, e scossi la testa, allontanando i
miei cupi pensieri. Non avevo scelta. E lui era al sicuro, lì. Sano e salvo.
Ilaria di
Bookcret, quello che i libri non dicono
